​

석사과정에 다니고 있을 때만 해도 근대라는 시기는 언제나 내 관심 바깥에 위치해 있었다. 고미술만이 풍길 수 있는 고아함도 없고, 그렇다고 아주 현대적이지도 않은 과도기적인 어설픔만이 느껴졌기 때문이다. 마치 조선시대 사람이 댕기머리를 한 채 양복을 입고 있는 우스꽝스러운 모습처럼 보였다. 그리고 암울한 시절이라는 시대적 배경도 내 관심 밖으로 튕겨져 나가는 데 한 몫을 했다.

오랜 세월동안 미술사학계에서 근대를 도외시하는 분위기 역시 근대미술을 알아야겠다는 생각을 갖지 못하게 하였다. 지금은 근대미술이 점차 부각되고 있지만 얼마 전까지만 해도 많은 이들이 근대보다는 조선시대 후기 회화에 더 많은 관심을 기울였다. 18, 19세기 작품이 많이 전해지고 있는 탓도 크지만 무엇보다 ‘조선 문예의 르네상스’라는 별칭을 얻을 정도로 18세기에 문예가 크게 번성했고 할 수 있는 이야기도 많다. 이왕이면 찬란했던 시절을 자신의 전공으로 삼고 싶어하는 마음도 18세기 연구 집중화에 크게 작용했을 것이다.

이러한 학문 트렌드는 조선시대와 근현대 연구의 분절을 가져왔다. 주요 학회마저 나뉘어져 서로간의 교류가 끊긴지 오래다. 심지어 활발히 활동하는 연구자들이 누군지 서로 모를 정도이다. 미술사라는 전공을 함께 하고 있음에도 말이다. 미술사학자와 미술비평가가 완전히 구분되는 것처럼 근대 이전은 미술사학자, 근대 이후는 미술비평가들을 주축으로 연구가 진행되어왔다.

미술사와 미술비평은 언뜻 보기에 비슷해보이지만 서로 다른 관점으로 접근하기에 다른 분야이다. 구분하기가 꽤 어렵긴 하지만 이렇게 보면 된다. 미술사는 역사적 맥락을 만들어가며 미술작품을 근거로 제시하기 때문에 아름다운 것, 추한 것 모두 같은 중요도로 대한다. 항상 역사적 맥락을 염두에 두고 있기 때문에 함부로 작품의 아름다움에 대해 판단하지 않는다. 물론 걸작, 미적 가치가 높은 작품은 설정하지만.

반면에 미술비평은 감상자에게 작품에 대한 긍정적인 경험을 선사하는 것을 목적으로 하기에 아름다운 부분을 제시해야 한다. 따라서 작품에 대한 평가, 판단은 필수라고 할 수 있다. 이같은 평가는 물론 시간이 흐르면 후대 미술사 연구에 의해 높이 평가될 수도, 무시당할 수도 있다.

지난 20세기에 근현대미술은 미술비평의 영역에서 자주 다루어져 왔다. 미술비평이 동시대 작품을 주요 대상으로 삼는다는 점을 생각하면 당연한 일이다. 상대적으로 미술사는 고미술을 연구대상으로 삼아왔다. 근현대라 할 수 있는 20세기는 아직 미술사에서 다루기에 이른 시기였기 때문이다.

그러나 21세기가 되고도 20 여 년이 흐른 지금은 슬슬 미술사에서 근대미술을 다룰 때가 온 듯하다. 말 그대로 시간이 많이 흘렀기 때문이다. 그래서인지 요즘은 미술사에서도 근대미술이 자주 다뤄지고 있다. 학술지 논문 뿐만 아니라 학위 논문의 주제로도 선호되는 시대가 되었다. 석사를 졸업한 후배들이 논문을 보내주곤 하는데 이제는 오히려 근대 이전의 주제를 발견하기가 더 어려운 일이 되었다.

지난 2016년에 근대회화를 주제로 특별전을 기획한 적이 있다. 이 박물관에 오고나서 내가 처음 기획한 전시였고, 작품 대다수가 세상에 처음 공개되는 것들이었다. 그래서 꽤 많은 부담을 안고 많은 공부를 했던 기억이 난다. 석사 논문 쓸 때에 비견될 정도였다고 생각한다. 

전시기획을 위해 공부를 해보니 근대미술이라는 주제가 갖는 매력도 알게 되었다. 일단 고미술보다 작품이 많이 남아있어서 공부하는 맛이 났다. 그만큼 치밀하게 검증하고 진위 감정도 병행해야 했지만 조선시대 초기처럼 없어서 막연한 것보단 풍부한게 좋았다. 그리고 암울한 시대상 속에서 어떻게든 한국성을 찾아내려는 화가들의 고뇌도 느낄 수 있었다. 얼핏 보기엔 전통적이지도 않고, 그렇다고 현대의 세련됨도 얻지 못한 어설픔처럼 보이지만 강제로 근대화를 겪었던 당시의 시대상을 알면 치열한 몸부림으로 느껴졌다.

다행히 그 전시는 꽤 호평을 받을 수 있었다. 철저하게 작품을 검증해주신 자문위원 선생님들, 박물관의 풍부한 컬렉션 등에 힘입은 바가 컸다. 나도 이 전시 덕분에 기획자로서 커리어를 쌓을 수 있었지만 무엇보다 근대미술에 대해 전반적으로 공부할 수 있었다는 점이 가장 큰 보람이 되었다. 이때의 경험을 바탕으로 올해 상반기에는 일본회화 특별전도 담당할 수 있었다(내 주전공은 18, 19세기 일본회화사이다. 물론 박사논문은 우리나라 미술도 포함시켜서 교류사를 할 예정이지만).

얼마 전에 교보문고에 갔다가 이 책을 보게 되었다. 근현대미술 분야에서 연구도 많이 하시고 다양하게 활동하고 계시는 선생님 두 분의 대화록으로 꾸며진 이 책은 미술사를 공부할 때 갖춰야 할 자세, 시각, 공부 방법 등에 관해 많은 도움을 준다. 이 두 분 선생님은 지난 근대미술 전시를 기회로 처음 뵐 수 있었고 식사도 같이 했던 적이 있다. 반가운 마음에 고민없이 책을 사왔다. 입문자를 위한 내용이지만 때로는 이런 책이 공부의 중심을 잡는 데 많은 도움을 주기도 한다. 내가 근대미술 전공자였다면 자주 여쭤보고 뵈었을텐데 그러질 못해 아쉽고 죄송할 뿐이다.

내가 했던 전시에 대한 내용도 함께 있어 여기에 같이 소개한다. 미술사를 계속 공부하고 싶은 사람, 현재 대학원에서 공부하고 있는 사람들에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 이 책을 보면 어떻게 공부하면 되는지 감을 잡을 수 있을 것이다.

​

월간미술 10월호에 서평을 기고했습니다. 이제 11월호가 나왔으니 전문을 공개해도 괜찮을 듯하여 이곳에 옮깁니다.

-

[서평] 피터 드러커, 이재규 역, 『붓의 노래』, 파주: 21세기북스, 2011

유럽인들이 좋아하는 일본의 그림은 크게 두 개로 구분된다. 하나는 강렬한 원색과 한 치의 오차도 허용하지 않는 꽉 찬 구도가 인상적인 우키요에(浮世絵)와 같은 장식 채색화이다. 다른 하나는 서양미술사의 전통에서 전혀 볼 수 없는 것으로서 미술을 심상(心想) 표현의 수단으로 삼은 동아시아의 전통 수묵화이다. 물론 서양미술에도 심상의 표현이 담긴 작품들이 있다. 그러나 서양미술이 인체의 감각기관이 받아들인 것을 그대로 표출하려 했다면, 동아시아 미술은 감각기관과 무관하게 마음 속에 떠오르는 것을 그리려했고 이는 자아의 성숙, 정신적 가치의 발현에 무게 중심을 둔다는 점에 큰 차이가 있다. 즉 서양미술이 ‘내가 지금 본 것’을 그린 것이라면, 동아시아의 미술은 ‘내가 점차 보아가는 것’을 그린 것이라 할 수 있다. 이러한 차이의 발견은 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니다. 따라서 후자에 매료된 이들은 대체로 오랜 세월에 걸쳐 동양미술을 접하고 이를 이해하기 위해 부단히 노력해온 이가 많은 편이다. 그 중에는 미술사학자, 큐레이터와 같은 연구자는 물론이고, 일관되게 작품을 접하고 수집해온 컬렉터도 포함된다.

일본미술은 동아시아 미술의 정신성 표현이라는 여러가지 화법 중에서 가장 시각적으로 강렬한 양식을 바탕으로 전개되어 왔다. 특히 무로마치시대의 수묵화는 한국, 중국의 전통 수묵화보다 간결하고 산뜻한 표현을 선호했으며 윤곽의 마무리가 확실한 편이다. 사실 이러한 차이는 아주 미묘한 것이어서 같은 수묵화 영역 안에서도 구분하기란 무척 어렵다. 연구자들에게도 한국, 중국, 일본 수묵화의 차이에 대해 명쾌하기 설명하기란 아주 어려운 문제이다.

이 어려운 문제를 동아시아 출신도 아니고, 미술사 연구자도 아닌 '경영학의 아버지'로 존경받는 피터 드러커(1909-2005)가 『붓의 노래』(파주: 21세기북스, 2011)를 통해 명쾌하게 설명해주었다. 피터 드러커는 1934년에 런던에서 일본회화를 처음 접한 이후 1979년에 '산소 컬렉션(Sanso Collection)'으로 명명할 정도로 많은 일본회화를 수집하였다고 전해진다. 이후에도 지속적으로 수집해왔으니 반 세기가 넘는 시간동안 살펴보고, 분석하고, 직접 투자하여 수집한 것이다. 그리고 그는 오랜 시간에 걸쳐 일본회화를 단순한 수집에 그치지 않고 이를 통해 일본의 경제, 사회를 들여다보고자 하였다. 피터 드러커는 경영에 대한 정의를 내리면서 가깝게는 조직 구성원, 멀게는 인간에 방점을 찍은 바 있다. 요즘 인문학 열기에 이미 수 십년 앞서 경영을 인문학에 연결지어 고찰했던 경영 '구루(Guru)'다운 생각이라 할 수 있다.

몇 년전부터 서점에서 미술과 기타 학문을 서로 연결지은 책들을 심심치 않게 볼 수 있다. 특히 '인문경영'의 열기 때문인지 경제학적인 시각으로 미술작품을 바라 본 책이 인기가 많은 듯하다. 그러나 이러한 주제는 미술사에서 이미 사회경제사적 방법론으로 체화된 이야기를 다시 반복하는 것에 그쳐 색다른 해석을 찾기란 무척 어렵다. 더불어 미술작품에 대한 깊은 이해가 수반되기 보다는 에피소드 나열에 머무르는 경우가 많아 신뢰할 만한 미술 입문서를 찾는 이들에게 불편을 끼칠 정도이다.

이 지점에서 『붓의 노래』는 경영이 미술을 만났을 때 어떻게 바라봐야 하는지에 대해 표준을 제공하고, 일본의 중, 근세 회화사 개설서로 사용해도 손색없을 정도의 깊이를 제공한다. 이해를 돕기 위한 번역자의 해설도 책의 수준을 높이는 데 기여하였다. 다만 피터 드러커가 이 책을 처음 쓴 시점은 1979년으로, 당시 일본의 경제가 세계 시장을 주름잡던 시기여서 경제에 관한 내용은 지금의 상황과 맞지 않은 내용도 담겨있다. 그러나 이 책을 하나의 역사서로 받아들인다면 크게 문제될 일은 아닐 것이다.

전문가라는 칭호는 한 분야의 정통함이라는 프레임을 통해 세상 전반의 이치를 이해할 수 있는 사람에게만 선사해야된다. 한 분야의 정통함을 다른 분야에 대한 몰이해의 방패로 삼는 자에게는 과분한 칭호라 생각한다. 피터 드러커는 진정한 전문가의 모습을 몸소 보여주었으며, 요즘들어 더욱 보기 힘들어지는 컬렉터의 전범(典範)이 되어주었다. 재투자의 수단으로, 혹은 본능에 충실한 완물상지(玩物喪志)로서 미술품을 구입'만'하는 이들에게도 꼭 소개해주고 싶은 책이 바로 피터 드러커의 『붓의 노래』이다.

도착해보니 가장 주목되었던 것은 직사각형의 공간을 최대한 활용하고자 이렇게 사선의 서가와 테이블을 배치한 구조였다. 공간도 조금 더 넓어졌지만 아직은 이전 오픈 직후여서 땡스북스만의 느낌이 나는 책 배치, 이벤트, 큐레이션 서가 등은 마련되지 않은 상태였다. 이건 시간이 해결해줄 문제이니 조금만 기다리면 곧 자리를 잡을 것으로 생각된다.

이번에 일본에서 사온 책들.

석사 때는 일단 쟁여둔다는 생각으로 도록을 잔뜩 사오곤 했다. 그러나 이제는 어지간한 도판을 모두 데이터베이스화한데다가 일회성으로 보는 책들은 박물관 혹은 학교 도서관에 신청해서 보는 편이다. 석사 후배들에게도 비싼 학교 등록금내며 다니는데 최대한 도서관을 이용하라고 권유한다. 그게 등록금 본전 찾는 일이라 생각하기 때문이다.

한 학기당 등록금이 거의 500만원이므로 책 한 권당 평균 15,000원이라 하고, 도서관에서 한 학기에 330권만 빌려서 내 것으로 소화하면 결국 등록금을 알차게 쓰는 격이 아닐까?

대신 ‘도구서’라 부르는 사전류는 얼마가 됐건 꼭 사온다. 곁에 두고 수시로 찾아봐야하기 때문이다. 이런 책들은 빌려서 잠시 보는걸로 해결이 되질 않는다. 지금은 약간만 필요해도 10년 넘게 계속 사용하게 되는, 이른바 수명이 긴 책들이다.

학문을 시작한 이후로 가장 크게 보람을 느끼는 것에는 책을 고르고 사는 나름의 확고한 원칙, 기준을 세우게 됐다는 점도 포함된다. 즉 책에 대한 관점을 갖춘 사람이 됐다는게 가장 보람된다.