국립중앙박물관에서 실경산수화 전시하면 언제나 섹션 서두에 나오는 노영 필 <담무갈보살 예배도>이다. 그 레퍼토리가 이젠 좀 식상하지만 그걸 상쇄할 정도로 명품인 것은 맞다. 볼 수 있는 것만으로 감지덕지랄까.

나는 이 작품을 볼 때마다 아쉬운 마음이 든다.

대체 고려시대 회화는 어떠하였길래 이런 참신한 구성을 보이는걸까 하는 아쉬움이다.

예배도 형식인데 주존불 하나가 아니라 상하단으로 나누어 담무갈보살과 지장보살을 모두 담고 있다. 이와 동시에 예배도이면서 금강산을 한 켠에도 담은 이런 구성은 전무후무하기 때문이다.

심지어 조선시대에는 감히 표현할 수 없어 빈 의자만 그렸는데 이 작품에는 대놓고 왕을 그려 넣었다. 그것도 엎드린채 말이다. 또 혹시나 누가 왕인걸 모를까봐 떡하니 '太祖'라는 메모도 써줬다.

또 휑하게 보일까 걱정했는지 공간에는 소용돌이로 가득 메워놔서 환상성을 더하고 있다. 이런 표현 역시 전무후무하다.

그러나 나는 전무후무한게 아니라 당시 트렌드였다는걸 알고 싶다. 그러려면 고려시대 회화가 더 많이 전해져야 하는데 현재로선 알 길이 없다.

고려는 대체 무슨 나라였는가. 청자로 울타리를 치질 않나, 벽 타일을 만들질 않나.

중세회화가 붕 떠 있는 상태라는건 연구자로서 생각할수록 아쉽고 불행하다는 생각마저 든다.

일본의 <평화의 소녀상> 철거를 위한 집요함(이라 쓰고 천박한 찌질함이라 이해하면 된다)을 보면서 1937년 나치의 <퇴폐 예술>전이 자연스레 떠올랐다.

인체를 정신적으로, 물리적으로 국가의 예속 하에 두려했던 파시즘은 예술을 대하는게 예나 지금이나 변함이 없다. 그런 목적 때문에 인체를 왜곡하고, 개인의 주관성을 표출한 모더니즘은 결코 용납할 수 없는 것이었다.

그리고 정권의 유지를 위해서는 언제나 공격 대상이 필요했고, 이를 선전하기 위한 파시즘 미술에서는 언제나 고전주의 양식이 악용되었다.

정치적으로 나치에게 필요한 공격 대상이 유대인과 집시 그리고 공산주의자였다면, 이를 은유적으로 푼 나치 미술에서는 여성을 타자화하고 소름끼칠 정도로 무결한 남근 숭배적인 고전주의 양식을 표출하였다.

발터 벤야민의 나치 미술에 대한 평가를 응용하자면, 현재 일본의 자기 소외는 스스로의 파멸을 최고의 미적 쾌락으로 여기는 수준까지 다다른 듯하다.

여담으로,
나치가 모더니즘 미술을 조롱하기 위해 전시한 <퇴폐 미술>전은 나치가 스스로를 선전하기 위해 나란히 전시한 <위대한 독일 미술>전보다 압도적으로 흥행에 성공했다(200만 명 vs. 40만 명). 물은 아무리 막아도 어찌되었든 바다로 흘러가듯이, 역사도 결국 지켜야 할 인류 보편의 가치라는 바다로 간다는 점을 잘 보여준다.

브리티쉬뮤지엄에서 제작한 중국 산수화의 미디어아트입니다.

평면으로 그리는 것이 전통이었던 동아시아의 산수화를 이렇게 분해해서 근경부터 원경에 이르기까지 그림 속을 부유하듯이 볼 수 있게 하니 색다른 감동이 느껴지네요.

근경의 나무를 지나 개울을 건너니 선비의 서재가 나타나고, 그 위를 새들이 날아가며 숲의 청량함을 더해주는 듯합니다. 서재 뒤로 들어가서 조금 더 깊숙이 숲으로 들어가니 중국 특유의 웅장한 산을 올려다보게 됩니다. 곳곳에 위치한 나무들은 화가의 필법을 더 자세하게 확인하게 해주네요.

그리고 하늘을 날아올라 산의 등선을 내려다보니 원대부터 유행한 산맥을 볼 수 있습니다. 마치 요즘 익숙하게 봐온 여행지에서 드론을 날려 촬영한 장면을 보는 듯합니다.

무엇이든 "실감나게 즐기기"를 최우선으로 삼는 요즘 문화 트렌드에 적합한 감상방법 같습니다. 지금까지 수 많은 작품들을 보며 이 정도로 감동한 적이 있었나 싶을 정도입니다.

이 작품은 명말청초에 활동했던 항성모(1597-1658)가 1623년에 그린 안휘성에 위치한 제운산(齊雲山)을 그린 산수화입니다. 수묵화, 채색화 식의 제재를 가리지 않고 다 섭렵하던 시기였는데 항성모도 그 중 하나이죠.

브리티쉬뮤지엄에서 중국, 남아시아 전시실(갤러리 33)을 재오픈한 것을 기념으로 공개한 영상입니다. 한 번 중국 산수화를 온 몸으로 만끽해보세요 :)

(via British Museum)